Et à présent vous m’excuserez, dit-il, je vais lire un petit moment. Je dédie chaque jour une partie de mon temps à la lecture.

Antonio Tabucchi,  Requiem, (tr. Isabelle Pereira)

Comment les choses se passent. Et ce qui les guide. Un rien. Parfois ça peut commencer par un rien, une phrase perdue dans ce vaste monde plein de phrases et d'objets et de visages, dans une grande ville comme celle-ci, avec ses places, et le métro, et les gens qui marchent pressés en sortant de leur travail, les trams, les automobiles, les jardins, et puis le fleuve tranquille sur lequel les bateaux glissent au coucher du soleil vers l'embouchure, là où la ville s'élargit en un faubourg bas et blanc, bancal, avec de grandes mares vides entre les maisons comme de sombres cernes et une végétation rare et de petits cafés sales, des bistrots où l'on peut manger debout en regardant les lumières de la côte ou alors assis à des tables en fer rouge, un peu rouillées, qui font du bruit sur le trottoir, et des garçons au visage fatigué et à la veste blanche avec quelques tâches. Parfois je traîne dans le coin, le soir, je prends le tram très lent qui descend toute l'Avenida et les ruelles de la ville basse, puis longe le fleuve et semble engager une vieille course d'asthmatiques avec les remorqueurs qui glissent à côté de lui, derrière le parapet, si proches que tu pourrais les toucher de la main. Il y a de vieilles cabines téléphoniques encore en bois, se trouve parfois quelqu'un dedans, une vieille dame avec l'air d'un bien-être perdu, un cheminot, un marin, et je pense : à qui peuvent-ils bien parler ? Puis le tram fait le tour de la place du Musée de la Marine, c'est une place avec trois palmiers centenaires et des bancs en pierre, parfois des enfants pauvres y jouent à des jeux d'enfants pauvres, comme dans mon enfance, en sautant à la corde ou sur un tracé dessiné par terre à la craie. Je descends et me mets à marcher les mains dans les poches, mon cœur bat, je ne sais pas pourquoi, peut-être est-ce l'effet d'un vieux gramophone, il s'agit toujours d'une valse en fa ou d'un fado à l'accordéon, et je pense : je suis ici et personne ne me connaît, je suis un visage anonyme dans cette multitude de visages anonymes, je suis ici comme je pourrais être ailleurs, c'est la même chose, et cela me procure un grand trouble et le sens d'une liberté belle et superflue, comme un amour contrarié.

Antonio Tabucchi, « Any where out of the world », Petites équivoques sans importance (tr. Bernard Comment)