Dans l'espoir d'injecter quelques-uns des fantasmes de Sammy concernant le feu dans le cours des séances, je décidai de laisser traîner une boîte contenant quelques allumettes. Il est très excité en les découvrant. Il en met la moitié dans une boule de pâte à modeler. Il déclare qu'il me contera d'abord une histoire sur ce thème et il me demande de la noter :
« Bien, ce feu va maintenant jaillir. C'est le meilleur feu de tous. Le feu que j'ai tellement désiré pendant des jours et des jours. Je ne sais pas encore qu'en penser. Je ne me suis jamais autant amusé dans ma vie. (Il gratte quelques allumettes.) Et puis le feu s'est complètement éteint. Mais cela n'a pas d'importance. C'est là pour de bon. Demain il y en aura encore. C'est tout, les copains. (Il allume maintenant les autres allumettes.) Et maintenant voici un grand feu d'artifice, comme pour le 14 juillet. Notre feu est magique, le plus beau qu'on ait jamais vu de mémoire d'homme. Son nom est Pise, d'après la tour penchée que personne n'a jamais vue. Avez-vous jamais vu un feu pareil ? Le plus beau, jamais le pire. »
Sammy me demande à trois reprises si j'aime le feu.
J.M. : Craignais-tu que je ne l'aime pas ?
S. :  Mais cessez donc avec cette histoire de peur. Mettons-nous bien d'accord sur ce que j'aime réellement faire.
J.M. : Très bien, mettons-nous d'accord là-dessus.
S. : Bon, notez les choses que j'aime le plus faire :
Les choses qui me plaisent le plus : les jeux ; manger de la glace ; des conversations intéressantes ; du feu dans la cheminée ; la musique classique ; les bougies ; la peinture de Matisse et de Rembrandt ; la peinture à la tempera ; les dessins.
Et maintenant notez les choses que j'aime le moins : m'ennuyer ; parler de trucs et de machins ; sauter sur les corbeilles à papier ; jouer à des jeux inintéressants que je ne connais pas ; les disques pour enfants ; la mauvaise musique.
Sammy dresse ensuite une liste de toutes les activités possibles par ordre de préférence : 1er Les jeux. 2e Les glaces. 3e Grande boîte d'allumettes et de bougies. 4e Des conversations intéressantes sur mes activités quotidiennes et celles du week-end. 5e Faire des objets avec de la pâte à modeler. 6e Écrire des histoires. 7e Faire de l'aquarelle. 8e Sauter par-dessus les chaises et les corbeilles à papier. 9e Parler de lorsque j'ai peur et des choses que je n'aime pas. 10e M'ennuyer et n'avoir rien à faire.
Joyce McDougall, Serge Lebovici,
Dialogue avec Sammy. Contribution à l'étude de la psychose infantile (tr. Jean Fanchette)