Et si je suis un auteur (…), je le dois je pense à des choses plus fondamentales mais extérieurement plus minimes : une manière d’être à demi présent, une capacité à l’hébétude ; une organisation des perceptions qui leur permet, aisément, de se cristalliser en formes figées ; une faiblesse d’ordre néoténique qui me rend nécessaire, plus qu’à un autre, chaque matin, de réapprendre à vivre.
Michel Houellebecq, Ennemis publics