Finalement, à l’analyse, je fais partie de ceux qui ne respirent pas au bon endroit de la phrase, c’est ça. C’est un truc qui me suit depuis l’enfance. Il m’a toujours manqué ce recul, du fait que je suis confondue à la phrase sans respiration. Je ne vis pas dans un milieu, comme vivent les abeilles par exemple, mais je suis le milieu même dans lequel je vis. C’est ça que j’ai trouvé à faire pour survivre, j’ai fait mon milieu, m’y suis fondue, j’ai fait un avec ma vie collée dans mon appartement sans pensée, avec les garçons parfois mais toujours sans pensée. Il y a des gens qui font de l’aérophagie et qui restent la bouche ouverte au beau milieu du salon, moi je suis de celles qui ont toujours parlé sans distance et sans aération de pensée entre soi et la phrase. C’est comme ça.

Arno Calleja, La performance

Ce n’est pas que je ne travaille plus, c’est que j’ai un nouveau travail, au noir, et c’est d’être dans la voiture, regarder par la fenêtre le Pays, par le pare-brise. Dès qu’il y a concentration il y a travail, même fermer les yeux est un travail. Le cahier sur mes genoux, assis sur le fauteuil passager, j’attends 20 minutes entre chaque phrase écrite, une heure même, selon le rythme où je fume. J’ai vieilli entre deux phrases, j’ai changé, je suis monté et redescendu, tout un monde entre deux phrases, vécu. Un nuage du ciel a eu le temps de se former se déformer et se défaire s’il a voulu. Les durées sont nettes, elles me découpent.

Arno Calleja, Le mal appliqué

J’ai rêvé d’un homme, un nain. Torse nu. Il avait une tache de naissance sur le ventre.

Une tache immense et il me la montrait. Je disais au nain c’est beau, elle a la forme de l’Afrique. Il me disait ce n’est pas possible je ne suis jamais allé en Afrique. Je n’ai jamais bougé d’ici. Je suis fermier. Je voulais lui toucher la tache. J’ai avancé la main.

Là, le nain fermier a fermé les yeux. J’ai compris qu’il acceptait que je la touche. J’ai touché la tache. La tache lentement changeait de couleur. De rouge elle passait à bleue. J’ai enlevé ma main et la tache est restée bleue, un bleu cobalt, l’Afrique en bleu cobalt. C’était beau, plus beau encore. Le nain fermier a réouvert les yeux. Je me suis réveillée.

Arno Calleja, Tu ouvres les yeux tu vois le titre

Maintenant j'arrivais à noter les choses vécues les choses pensées et les choses désirées. L'écriture s'accélérait et l'écriture se précipitait. J'arrivais maintenant à noter clairement toutes les phrases que je voulais écrire quand j'ouvrais mon cahier pour les noter mais je remarquais que d'autres phrases venaient que je n'avais pas pensées avant. Mais je les notais quand même. C'était des suppléments. Les suppléments étaient notés au cas où. Mais il fallait que je les distingue des choses que j'avais pensées. Les suppléments venaient de l'écriture et pas de moi. Il fallait bien me souvenir de ça. Je les distinguais en les écrivant d'une couleur différente.

Arno Calleja, La mesure de la joie en centimètres

1 la pensée n'est pas une discipline

2 il y a une petite nuque entre les yeux

3 la flaque n'a pas conscience de ses bords

4 j'ai vu une femme devant sa maison mélanger de la pluie dans une bassine avec la main

5 et je pense donc je suis

6 sont six phrases

Arno Calleja, « Six phrases », Un titre simple