Beyond the hand holding this book that I'm reading, I see another hand lying idle and slightly out of focus – my extra hand.

Lydia Davis, « Hand »

She walks around the house balancing on the balls of her feet, sometimes whistling and singing, sometimes talking to herself, sometimes stopping dead in a fencing position.

Lydia Davis, « Revisiting one sentence » (The Paris Review No. 229, Summer 2019)

The dog is gone. We miss him. When the door bell rings, no one barks. When we come home late, there is no one waiting for us. We still find his white hairs here and there around the house and on our clothes. We pick them up. We should throw them away. But they are all we have left of him. We don't throw them away. We have a wild hope—if only we collect enough of them, we will be able to put the dog back together again.

Lydia Davis, « The Dog Hair », Can't and Won't

For several days, after we talked, I tried to think about this, and I came up with some possibilities. Maybe I didn't talk enough. He likes to talk a lot and he likes other people to talk a lot. I'm not very talkative, or at least not in the way he probably likes. I have some good ideas from time to time, but not much information. I can talk for a long time only when it's about something boring. Maybe I talked too much about which food he should be eating. I worry about the way people eat and tell them what they should eat, which is a tiresome thing to do, something my ex-husband never liked either. Maybe I mentioned my ex-husband too often, so that he thought my ex-husband was still on my mind, which wasn't true. He might have been irritated by the fact that he couldn't kiss me in the street for fear of getting poked in the eye by my glasses—or maybe he didn't even like being with a woman who wore glasses, maybe he didn't like always having to look at my eyes through this blue-tinted glass. Or maybe he doesn't like people who write things on index cards, diet plans on little index cards and plot summaries on big index cards. I don't like it much myself, and I don't do it all the time. It's just a way I have of trying to get my life in order. But he might have come across some of those index cards.

Lydia Davis, « A Few Things Wrong With Me »

Vers la fin de l'automne, mes mouvements se ralentirent et je cessai de parler. Puis au début de l'année suivante, je perdis presque toutes mes capacités de raisonnement. Mes mouvements se ralentirent encore plus, jusqu'à ce que j'en arrive à ne plus bouger. Mon psy m'entendit traîner les pieds dans l'escalier et me dit qu'il s'était demandé si j'aurais la force de monter jusqu'en haut. À cette époque, je ne voyais que l'aspect négatif de tout. Je détestais les riches et j'étais dégoûtée par les pauvres, le vacarme des enfants qui jouaient m'agaçait et le silence des personnes âgées me mettait mal à l'aise. Je haïssais le monde et je désirais ardemment la protection qu'apporte l'argent, mais je n'avais pas d'argent. J'étais entourée de femmes criardes. Je rêvais d'un paisible refuge à la campagne.

Je continuais à observer autour de moi. J'avais toujours mes yeux, mais plus beaucoup de cervelle et plus du tout de parole. Petit à petit ma perception des sensations s'émoussait. Il n'y avait plus en moi aucun enthousiasme, aucun amour.

Puis le printemps arriva. J'étais si accoutumée à l'hiver que je fus surprise d'apercevoir des feuilles aux arbres.

Grâce à mon psy, les choses commencèrent à changer. Je devins moins vulnérable. Je n'étais plus persuadée que certaines personnes ne cherchaient qu'à m'humilier. Je commençai à rire de ce qui était amusant. Je riais, puis je me taisais et je pensais : c'est vrai, je n'ai pas ri une seule fois de tout l'hiver. En fait je n'avais pas ri de toute l'année. Et pendant toute une année ma voix n'avait été qu'un murmure, à tel point que personne ne comprenait ce que je disais. Maintenant mes interlocuteurs au téléphone semblaient plus satisfaits de reconnaître ma voix.

J'étais encore craintive, car je savais qu'un unique faux pas risquait de m'exposer au danger. Mais je recommençais à me sentir stimulée. Je pouvais passer un après-midi toute seule, je me remettais à lire, je prenais parfois des notes. À la nuit tombée, je sortais dans les rues, je faisais du lèche-vitrine. Puis ma surexcitation me poussait à me retourner brusquement, et je me cognais aux voisins, des femmes qui lorgnaient elles aussi les vitrines de vêtements. En reprenant mon chemin, je trébuchais contre les bordures du trottoir.

 Lydia Davis, « Psychothérapie » (tr. Evelyne Gauthier)