Ici, il n’arrive rien de rien. Et à Braino non plus, vous verrez. Ni dans toute la région, pour ainsi dire jusqu’à la vallée. En ce moment, les hommes sont au pâturage et ne rentreront pas avant la nuit : quelques autres sont près des tourbières et les femmes ramassent du bois à droite et à gauche. Si vous sortez un moment sur le pas de la porte, vous réussirez tout au plus à trouver une vieille en train de souffler sur son réchaud. Et encore, avec de la chance… Ou une chèvre. Peut-être même seulement la chèvre.
Silvio D’Arzo, Maison des autres (tr. Bernard Simeone)