Voici comment les choses se passaient : Il écrivait le premier mot, ensuite il entendait presque des voix, mais il n'entendait pas de voix, pas du tout, mais il les traduisait dans une langue. Il attendait avec le visage d'un idiot, avec un air hébété. Alors une sorte de chose comme une bouche s'ouvrait à l'intérieur. Il écrivait ce qu'il ne savait pas, comme si les choses s'écrivaient seules, comme ouvrir les yeux en les fermant. C'était ça. On est capable d'écrire les mots qu'on ne connaît pas. À l'école, dans les rédactions, il avait écrit des mots qu'il ne connaissait pas. Si on lui avait demandé le sens de ces mots, il n'aurait pas su répondre. Le mot : Blême, quand il avait 8 ans. Le mot : Trébucher à 10 ans. Le mot : Affable plus tard. Des mots qu'il ne connaissait pas, mais qui rentraient dans la phrase. Les mots venaient de la phrase, ils venaient des autres mots. Les autres mots le plaçaient, ils l'installaient dans une forme juste, à sa place.
Laura Vazquez, La semaine perpétuelle
