Et donc je suis retourné au Chili. Je suis monté dans un avion. Je ne sais pas comment les avions arrivent à rester en l'air. Turbulences sur l'Atlantique, turbulences sur l'Amazone. Turbulences sur l'Argentine et peu avant de traverser la Cordillère. Pour couronner le tout, Lautaro, mon fils de huit ans, ne peut pas jouer avec sa game-boy pendant le vol. Mais il n'y a pas de problème. Nous volons. Mon fils dort paisiblement, ma femme, Carolina López, dort paisiblement. Tous deux sont espagnols et c'est la première fois qu'ils voyagent en Amérique. Moi, je ne dors pas. Moi, je suis né en Amérique. Je suis chilien. Je suis réveillé et je soutiens mentalement les ailes de l'avion. J'entends parler le reste des passagers. La plupart sont endormis, mais ils parlent dans leur sommeil. Ils ont des cauchemars ou des rêves récurrents. Ils sont chiliens. Les hôtesses de l'air espagnoles les regardent tout en parcourant le couloir d'une extrémité à l'autre, parfois en parallèle, parfois en sens opposé. Lorsque ce cas se présente et que leurs trajectoires se croisent, les deux hôtesses lèvent leurs sourcils dans l'obscurité et poursuivent imperturbablement leur marche. Ah, la sympathie des Espagnoles. Voulez-vous un verre d'eau, de jus d'orange-? me demandent-elles lorsqu'elles passent à côté de moi. Non, mille mercis, non, je leur réponds. Non, merci infiniment, je leur réponds tandis que les turbines de l'avion perforent la nuit, qui est un autre avion encastré dans un autre avion. Cela, les anciens le représentaient graphiquement par un poisson qui mange un autre poisson qui mange un autre poisson. Pendant ce temps, la nuit réelle, à l'extérieur de l'avion, est énorme et la lune toute petite, comme la lune de Pezoa Véliz. Je suis en route pour le Chili.
Roberto Bolaño, « Fragments d'un retour au pays natal » (tr. Robert Amutio)
