Un après-midi, pendant que je dormais, j'ai entendu une voix de femme. J'ai immédiatement reconnu une ancienne maîtresse d'Arturo. Moi je l'appelais sainte Thérèse. C'était une femme plus âgée que moi, elle devait avoir vingt-huit ans, et l'on racontait toujours à son propos des choses extraordinaires. Ensuite j'ai entendu la voix d'Arturo, très bas, qui lui disait que je dormais. Pendant quelques minutes tous deux ont continué à chuchoter. Ensuite Arturo a posé une question et son ancienne maîtresse a dit que oui. J'ai compris longtemps après que ce qu'Arturo avait demandé c'était si elle voulait me voir dormir. Sainte Thérèse a dit que oui. J'ai joué l'endormie. Le rideau qui séparait la seule chambre de la pièce principale a été tiré et Arturo et sainte Thérèse sont entrés dans l'obscurité. Je n'ai pas voulu ouvrir les yeux. Ensuite j'ai demandé à Arturo qui était venu à la maison. Il a prononcé le nom de sainte Thérèse et m'a montré des fleurs qu'elle m'avait apportées. Si vous vous aimez tant, ai-je pensé, vous devriez être encore ensemble. Mais dans le fond je savais qu'Arturo et sainte Thérèse n'allaient plus jamais vivre de nouveau ensemble. Je savais peu de choses, mais celle-ci je la savais avec certitude. Je savais avec une certitude totale qu'il m'aimait. Les premiers jours de notre vie en commun n'ont pas été faciles. Lui n'était pas habitué à partager sa minuscule maison avec quelqu'un et moi je n'étais pas habituée à vivre d'une manière aussi précaire. Mais nous parlions et cela nous sauvait chaque jour. Nous parlions jusqu'à épuisement.
Roberto Bolaño, Les détectives sauvages (tr. Robert Amutio)
