La première fois où j'ai vu Colling se laver les mains, il a ouvert le robinet et il a rempli la bassine ; puis, il a pris la savonnette du bout des doigts et l'a fait glisser – aussi lentement que s'il avait manié une pierre merveilleuse – sur les deux faces de l'autre main. Ensuite, il a plongé lentement les mains dans l'eau jusqu'au moment où les paumes ont touché le fond de la bassine, et il a fait quelques mouvements, également lents, les mains toujours ouvertes et les doigts unis, comme s'il déplaçait des objets d'un seul tenant. Puis, avec la lenteur d'un sous-marin qui fait surface, il les a sorties et il a demandé la serviette. Un autre jour, quand on lui a proposé de se laver les mains avant de passer à table, il a fait semblant de jouer des cymbales dans une fanfare et il a frappé dans ses mains comme s'il attendait qu'une fine poussière en tombe. Et il a dit : « Ce n'est pas nécessaire. »
Felisberto Hernández, « Du temps de Clemente Colling » (tr. Gabriel Saad et Laure Guille-Bataillon)
