(National Geographic, April 1979)

__ Comme je lui demandais s'il se rappelait ses adieux à l'aéroport, Ferber me répondit, après un long moment d'hésitation, que lorsqu'il essayait de se remémorer ce matin de mai à Oberwiesenfeld, il ne voyait pas ses parents auprès de lui. Il ne savait plus ce que sa mère ou son père lui avaient dit, ni les dernières paroles qu'il leur avait dites, ni si lui et ses parents s'étaient embrassés ou pas. Il voyait certes ses parents partant pour Oberwiesenfeld à l'arrière de la voiture de louage, mais là-bas, à Oberwiesenfeld, il ne les voyait pas. En revanche, il voyait Oberwiesenfeld on ne peut plus nettement et pendant toutes les années qui s'étaient écoulées, il n'avait cessé de revoir l'endroit avec la même et épouvantable précision. La piste de béton clair devant le hangar ouvert, la profonde obscurité à l'intérieur, les croix gammées sur l'empennage des avions, l'enclos où, avec la poignée d'autres passagers, il avait dû attendre, la haie de troènes autour de cet enclos, le préposé avec sa brouette, sa pelle et son balai, les boîtes de la station météorologique qui faisaient penser à des ruches, le canon pour rendre les honneurs au bord du terrain d'aviation, tout cela lui avait laissé un souvenir d'une douloureuse acuité et il se voyait lui-même fouler l'herbe rase jusqu'au JU 52 de la Lufthansa, qui portait le nom de Kurt Würsthoff et le numéro D-3051. Je me vois, dit Ferber, monter le petit escalier de bois amovible et prendre place à l'intérieur de l'appareil à côté d'une dame à chapeau tyrolien bleu, et je me vois, comme nous roulons sur la vaste étendue verte et vide, regarder par le hublot carré un troupeau de moutons au loin et la silhouette minuscule du berger. Et puis je vois la ville de Munich basculer lentement au-dessous de moi.
W. G. Sebald, Les émigrants (trad. Patrick Charbonneau)


(National Geographic)

__ The complaint he made all along was that he could not become a "person". He had "no self". "I am only a response to other people. I have no identity of my own." (…) He felt he was becoming more and more "a mythical person". He felt he had no weight, no substance of his own. "I am only a cork floating on the ocean."
*
__ One of her patients said: "I forgot myself at the Ice Carnival the other night. I was so absorbed in looking at it that I forgot what time it was and who and where I was. When I suddenly realized I hadn't been thinking about myself I was frightened to death. The unreality feeling came. I must never forget myself for a single minute. I watch the clock and keep busy, or else I won't know who I am."
*
__ "Whereas people are commonly found to say that they come from this or that place, or work at this or that job, or know such and such a person, I try as far as possible not to let it be known where I'm from, what I do, or who I know…"
*
__ She described various techniques which either intentionally or unintentionally she now practiced in order "to recapture reality". For instance, if anyone said anything to her which she classified as "real", she would say to herself, "I'll think like that"; and she would keep repeating the word or phrase over and over again to herself in the hope that some of the realness of the expression would rub off on her. She felt doctors were real so she tried to keep the name of a doctor in her mind all the time. She tried to produce effects on other people such as saying something which she hoped would embarrass them. She found this quite easy to do since she felt quite detached from what feelings they might have. If then, looking at the other person, she saw signs of embarrassment she told herself that she must be real because she could produce a real effect in a real other person. As soon as anyone "came into her mind", she would tell herself that she was that person. She now felt that in so far as she could like a person, to that extent she would be like that person. She followed behind people, imitated their walk, copied their phrases, and mimicked their gestures. In a way that was frequently infuriating to others, she agreed with absolutely everything that was said. All this time, however, she kept saying that she was getting farther and farther away from her real self.
*
__ Marie, aged twenty, had been a college student for one year without passing any of her examinations. She arrived to sit an exam either several days too early or too late. If she ever turned up on time or while the exam was still in progress, it seemed more or less by accident, and she could not be bothered to answer the questions. In her second year, she stopped attending classes altogether, and appeared to be doing nothing at all. It was extraordinarily difficult to find out any concrete facts of this girl's life. She came to me at the suggestion of someone else. I set a regular time for her to see me twice a week. It was never possible to predict when she might arrive. To say she was unpunctual would be a vast understatement. The definitive time for the interview was a point in time which served only vaguely to orientate her. She would turn up on a Saturday morning for an interview on Thursday afternoon or she would phone at 5 p.m. to say that she had just awakened and so could not manage her interview at four o'clock but would it be suitable if she came along in an hour or so. She missed five consecutive sessions without giving notice, and arrived punctually for the sixth without comment and continued where she had left off before this break.
__ She was a pale, thin, wan creature with unkempt straight hair. She dressed in an indeterminately vague and odd way. She was extraordinarily elusive and secretive about herself. As far as I could gather, not a single one among the many people with whom she came into fleeting contact ever knew how she spent her life. Her home was outside London but since going to college she had taken digs in town and changed her digs frequently. Her parents never knew where she was staying; she would call on them at odd moments and pass the time of day as though she was a casual acquaintance of the family. She was in fact the only child. She walked swiftly and silently, almost on tiptoe. Her speech was soft and distinct, but listless, far-away, still and stilted without any animation. She preferred not to speak about herself but of topics such as politics and economics. She treated me with apparent indifference.
Ronald D. Laing, The Divided Self



(National Geographic)

__ – Paul ! fait Pélagie qui réveille son mari. Paul ! Tu devrais aller t'occuper de Stéphane, il est assis devant son livre et il pleure. Il y a encore quelque chose qu'il ne comprend pas.
__ Paul Vassilitch se lève, fait le signe de croix devant sa bouche qui bâille puis dit mollement :
__ – Tout de suite, ma chérie !
__ Le chat, qui dormait à côté de lui, se lève aussi, étire sa queue, fait le gros dos et ferme à demi les yeux. Silence… On entend trottiner des souris derrière la tapisserie. Après avoir mis ses chaussures et passé sa robe de chambre, Paul, avec l'air chiffonné et grognon d'un homme  à moitié endormi, passe de la chambre dans la salle à manger ; à son apparition, un autre chat, en train de flairer sur la fenêtre du poisson en gelée, saute par terre et va se cacher sous le buffet.
__ – On ne t'a pas demandé de renifler ! fait-il avec colère en couvrant le poisson d'un journal. Tu n'es qu'un porc et non un chat…
__ De la salle à manger une porte donne sur la chambre des enfants. Là, à sa table, couverte de taches et d'entailles profondes, est assis Stéphane, lyçéen de sixième, l'air capricieux et les yeux rouges de larmes. Les genoux relevés presque à hauteur de menton, les main passées dessous, il se balance comme un poussah chinois et lance des regards furieux à un livre de problèmes.
Anton Tchékhov, « Veille de carême » (trad. Edouard Parayre)






Bosra (found brochure)

__ Je rentrai en ville et me promenai de-ci de-là, je ne savais dans quelle direction aller et ne cessais de faire demi-tour. J'attendais aux feux rouges mais, quand ils devenaient verts, je ne bougeais pas jusqu'à ce que le feu revienne au rouge. De même j'attendais aux arrêts de bus et laissais le bus partir. Dans une cabine téléphonique debout dans un tas de table que le vent y avait fait entrer, j'avais pris l'écouteur et tenais même déjà la pièce au-dessus de la fente. Puis j'eus envie de m'acheter quelque chose et m'en allai, or c'est à peine si je regardais une seule marchandise. Je m'approchai de toutes sortes d'objets possibles et j'en perdais toute envie dès que j'étais près. Je commençais à avoir faim, mais quand je voyais les menus devant les restaurants, cela me coupait l'appétit. Finalement, j'aboutis dans un self-service. Dans cet endroit où on entrait simplement par la porte ouverte devant laquelle pendaient les perles de verre d'une portière et où on se mettait sans cérémonie quelque chose à manger sur son plateau, où on ajoutait soi-même couverts et serviettes de papier, je me sentis de nouveau à ma place. Quand j'allai à la caisse et que la caissière ne me regarda pas moi, mais l'une après l'autre les assiettes sur mon plateau, je fus de nouveau en accords avec toutes choses. Oubliées les cérémonies du repas qui avaient déjà commencé par devenir pour moi un besoin. À mon tour je ne regardai pas la femme mais le ticket de caisse qu'elle avait posé sur mon plateau, et je lui tendis, à l'aveugle, l'argent. Puis je m'assis à une table et mangeai, détendu, une cuisse de poulet avec des pommes frites et du ketchup.
Peter Handke, La courte lettre pour un long adieu (trad. Georges-Arthur Goldschmidt)

__ Une fois je me suis endormi, sur l'autoroute, entre Marseille et Lyon. Ces lignes qui défilent. Je me suis endormi quelques instants… Et je me suis réveillé parce que ma voiture a heurté le truc du côté gauche qui sépare les deux sens. Je me suis accroché au volant, essayant de garder les yeux ouverts. Et j'ai vu, ce n'était pas une idée, un mirage, … j'ai vu, comme si on pouvait voir le même endroit il y a 1000 ans, … dans 1000 ans, … Cette piste de bitume, de goudron, complètement fissurée, lézardée, envahie par les herbes, quelque chose comme le vestige d'une civilisation ancienne. Délabrée, inutile, le Parthénon… les pyramides… l'autoroute, les usines, tout était pareil. Et sur cette piste, des vagabonds, à pieds, des hommes, des femmes, un sac au bord d'un bâton sur l'épaule, marchant, comme à la fin des films de Charlot. Mais pas pour aller quelque part. C'était fini. Pour aller. Ils allaient…
__ J'ai pensé qu'il n'y en avait plus pour longtemps, qu'il en serait bientôt fini de tout ça… des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-être quelqu'un de très vieux, l'ancêtre, se souviendra encore et racontera aux jeunes qu'il y avait des cinémas, que c'était des images, qui bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprendront pas.
Jean Eustache, La maman et la putain (scénario)


Joseph Beuys, "Stuhl mit Fett"

__ Au vu d'une sensible amélioration de son état après quelques jours d'hospitalisation, Robert a été ramené à l'hospice où il n'a pas tardé à reprendre ses activités. Le matin, il prête main-forte aux aides-soignantes chargées des travaux de nettoyage ; l'après-midi, durant les heures de travail réglementaires, il trie lentilles, haricots et châtaignes ou colle des sacs de papier. Il s'efforce, dès l'instant où il s'agit de travailler, d'en faire le plus possible et rouspète si on le dérange. Durant les heures de loisir, il se plonge de préférence dans la lecture de magazines jaunis ou de vieux livres. Jamais, déclare le Dr. Pfister, il n'a montré la moindre velléité de s'adonner à quelque activité artistique. Envers les médecins, le personnel soignant et les pensionnaires en général, il nourrit une profonde méfiance qu'il dissimule adroitement derrière une politesse cérémonieuse. Quiconque n'observe pas envers lui la distance requise doit s'attendre à se faire rabrouer.
Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser (trad. Bernard Kreiss)

__ So, my dear viewers, we have arrived at the reel that is Chapter Four.
__ Sorry that, uh… nothing much, nothing extraordinary has so far happened in this movie. Nothing much extra-ordinary. It’s all… very… simple… daily… activities… life. No… drama. No great climaxes, tension, what will happen next. Actually, the titles in this movie tell you right there what’s going to happen.
__ I guess, by now you have noticed that I… do not… like any suspense. I want you to know exactly, or at least approximately, what’s coming, what’s happening. Though, again, as you have noticed, nothing much is happening anyway.
__ So let’s continue, let's continue and see, maybe something will happen. Maybe. If not, forgive me, dear viewers. If nothing happens, let’s continue anyway. That’s how life is. Ha ha! It’s always more of the same. Always more of the same. One day follows another, one second follows another second.
Jonas Mekas, As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty


(National Geographic)

Lorsque l'enfant était enfant,
il marchait les bras ballants,
il voulait que le ruisseau soit une rivière,
que la rivière soit un fleuve,
et que cette flaque d'eau soit la mer.

Lorsque l'enfant était enfant,
il ne savait pas qu'il était enfant,
pour lui tout avait une âme,
et toutes les âmes n'en faisaient qu'une.

Lorsque l'enfant était enfant,
il n'avait d'opinion sur rien,
il n'avait pas d'habitude,
souvent il s'asseyait en tailleur,
et partait en courant sans raison ;
il avait une mèche rebelle,
et ne grimaçait pas quand on le photographiait.

Lorsque l'enfant était enfant,
vint le temps des questions comme celles-ci :
Pourquoi est-ce que je suis moi et pas toi ?
Pourquoi est-ce que je suis ici et pas ailleurs ?
Quand est-ce que le temps a commencé et où finit l'espace ?
La vie sous le soleil n'est-elle rien d'autre qu'un rêve ?
Ce que je vois et entends et sens,
n'est-ce pas seulement l'apparence d'un monde devant
le monde ?]
Est-ce que le mal existe vraiment,
et y a-t-il des gens qui sont vraiment mauvais ?
Comment se fait-il que moi qui suis moi,
avant que je devienne, je n'étais pas,
et qu'un jour, moi qui suis moi,
je ne serai plus ce moi que je suis ?

Lorsque l'enfant était enfant,
il détestait les épinards, les petits pois, le riz au lait,
et le chou-fleur bouilli,
et maintenant il mange de toutes ces choses, et pas seulement
par nécessité.]

Lorsque l'enfant était enfant,
il se réveilla un jour dans un lit qui n'était pas le sien
et maintenant cela lui arrive souvent,
beaucoup de gens lui semblaient beaux
et maintenant seuls quelques-uns, et avec de la chance,
il se faisait une image précise du paradis
et maintenant, c'est tout juste s'il l'entrevoit,
il ne pouvait imaginer le néant
et maintenant il tremble de peur quand il y pense.

Lorsque l'enfant était enfant,
il jouait avec enthousiasme
et maintenant, il ne s'empresse comme autrefois
que lorsque qu'il s'agit de son travail.

Lorsque l'enfant était enfant,
des pommes, du pain lui suffisaient comme nourriture,
et c'est toujours ainsi.

Lorsque l'enfant était enfant,
les baies tombaient dans sa main comme seules tombent
les baies]
et c'est toujours ainsi,
les noix fraîches lui irritaient la langue
et c'est toujours ainsi,
au sommet de chaque montagne
il avait le désir d'une montagne encore plus haute,
et dans chaque ville
le désir d'une ville encore plus grande,
et c'est toujours ainsi,
tout en haut de l'arbre il tendait les mains vers les cerises
avec la même exaltation qu'aujourd'hui,
un inconnu l'intimidait
et c'est toujours ainsi,
il attendait la première neige,
et toujours il l'attendra.

Lorsque l'enfant était enfant,
il lança un bâton contre un arbre comme un javelot,
et ce bâton vibre encore aujourd'hui.

Peter Handke, "Lied vom Kindsein" (extrait des Ailes du désir de Wim Wenders, traducteur inconnu)