"Defender of his territory during spawning, a male moon wrasse prowls in a tidal pool with feather stars, foreground, and stinging hydroids. Some males are so born; others are born and breed as females but become males in later life."
"Birdman of Kingman Boulevard," Des Moines' Vernon Shall keeps this corn-ear bird feeder on his lawn—to the delight of local pigeons but the consternation of neighbors. 'Back in the Depression I often ate pigeons,' Shall says. "Now I'm returning the favor."
__ Moi et mon frère, l'étudiant, nous gravissions une montagne. C'était en hiver, deux semaines avant Noël. La montagne est large comme les épaules d'un athlète. Elle était légèrement couverte de neige comme si une main intelligente l'avait partout soigneusement saupoudrée. L'herbe sortait par en dessous en petites pointes fines et c'était très gracieux à voir. L'air était rempli de brouillard et de soleil. Le ciel bleu était légèrement visible derrière ; discrètement, légèrement. Nous rêvions en marchant. Arrivés là-haut, nous nous assîmes sur un banc et nous goûtâmes le paysage. Le regard s'étend vers le bas et jusqu'au fin fond de l'horizon, et puis, par moments, se pose de nouveau sur les choses les plus proches. On regarde tranquillement les champs, les prairies et le dos des montagnes, qui s'étendent à vos pieds : comme morts, ou comme en train de dormir. Le brouillard rôde dans les vallées tantôt étroites, tantôt larges, les forêts rêvent, les toits de la ville luisent vaguement, tout est comme un rêve léger, agréable, dans un grand silence. Parfois on croit voir la mer onduler, parfois c'est comme un joli jouet, et parfois encore c'est quelque chose d'infiniment clair, devenu clair tout à coup. Je ne trouve pas mes mots. Nous parlions peu. Chacun était occupé par ses propres sensations. Aucun de nous n'aurait voulu interrompre le beau silence de ce dimanche dans la montagne.
__ Quand j'y pense, quand je fais, comme aujourd'hui, l'effort de me souvenir de ces années, de ce lieu, quand je m'enveloppe de cet étrange fantôme du passé que j'appelle 'moi', je sens la nuit sur mes épaules, pas la nuit qui vient tous les soirs d'automne, d'hiver, mais la nuit infiniment calme du très petit matin. Sylvia dort. Laurence et Conchita dorment. L'appartement est grand, haut de plafond, à l'ancienne. Cette pièce est 'le bureau'. J'y suis seul, et cela est bon. Mais en même temps je ne suis pas seul dans l'appartement, et cela est bon aussi. Et derrière moi il y a des livres. Devant moi la lampe de bureau qui me regarde en face. Je me rappelle la lampe, et je me rappelle qu'elle est en face de moi, ou légèrement à ma gauche, pas franchement à ma gauche, et pas à droite comme la lampe qui m'éclaire en ce moment, une bonne quarantaine d'années après. Je suis presque sûr de la justesse de mon souvenir, quant à la position de la lampe. Car dès que, me levant dans la nuit, à l'extrême commencement du matin encore nocturne je m'asseyais au bureau, Séraphin arrivait silencieusement, sautait silencieusement sur le bureau et du bureau sur mes épaules, laissait tomber ses pattes arrières vers la droite de mon cou, ses pattes avant vers la gauche, comme un manchon de fourrure noire, et se mettait à ronronner contre ma joue. Sa présence aidait fortement à ma concentration. Car il ne m'était pas possible de bouger sans le déranger et, si je le dérangeais dans le confort de la position qu'il avait adoptée, après quelques essais préparatoires devenue immuable, il enfonçait ses griffes dans mon épaule pour me rappeler à l'ordre.
__ The girls were sixteen, fourteen, and eleven, all of them incredibly tiny and obsessed with body weight. The middle one played flute and was precocious and constantly bugging Martha to take her to high school parties where she could meet older boys. (...) We sailed down the Merritt Parkway in the left lane at high speed, with all the windows open and furnace-hot air blowing through and the three princesses splayed out across the backseat – the older two of them cute enough and close enough to me in age that I could barely say a word to them. Not that they showed the slightest interest in me anyway. We landed on the Upper East Side, by the art museum, where the girls' grandmother had an apartment. The most impressive thing to me was that the middle girl had come to the city for the day without any shoes. I remember her walking up the hot Fifth Avenue sidewalk barefoot, in her sleeveless top and tiny shorts and carrying her flute. I'd never seen entitlement like this, never even imagined it. It was simultaneously beyond my ken and totally intoxicating. My parents were ur-Midwestern and went through life apologizing and feeling the opposite of entitled. You know, and the hazy blue-gray sky with big white clouds drifting over Central Park. And the buildings of stone and the doormen, and Fifth Avenue like a solid column of yellow cabs receding uptown into this bromine-brown pall of smog. The vast urbanity of it all. And to be there with Martha, my exciting New York cousin, and to spend an afternoon wandering the streets with her, and then have dinner like two adults, and go to a free concert in the park: the self I felt myself to be that day was a self I recognized only because I'd longed for it for so long. I met, in myself, on my first day in New York City, the person I wanted to become. We picked up the girls from their grandmother's around eleven and went to get the Town Car out of the art museum garage, and that was when we discovered that the right-rear tire was flat. A puddle of black rubber. So Martha and I worked shoulder to shoulder, sweating, like a couple, and got the car jacked up and the tire changed while the middle girl sat cross-legged on the trunk of somebody else's car, the soles of her feet all black with the city, and played the flute. And then, after midnight, we drove out of there. The girls asleep in the back, like they were kids I'd had with Martha, and the windows down and the air still sultry but cooler now and smelling of the Sound, and the roads potholed and empty, and the streetlights a mysterious sodium orange, unlike the bluish-mercury-vapor lights that were still the standard in St. Louis.
__ Un après-midi, pendant que je dormais, j'ai entendu une voix de femme. J'ai immédiatement reconnu une ancienne maîtresse d'Arturo. Moi je l'appelais sainte Thérèse. C'était une femme plus âgée que moi, elle devait avoir vingt-huit ans, et l'on racontait toujours à son propos des choses extraordinaires. Ensuite j'ai entendu la voix d'Arturo, très bas, qui lui disait que je dormais. Pendant quelques minutes tous deux ont continué à chuchoter. Ensuite Arturo a posé une question et son ancienne maîtresse a dit que oui. J'ai compris longtemps après que ce qu'Arturo avait demandé c'était si elle voulait me voir dormir. Sainte Thérèse a dit que oui. J'ai joué l'endormie. Le rideau qui séparait la seule chambre de la pièce principale a été tiré et Arturo et sainte Thérèse sont entrés dans l'obscurité. Je n'ai pas voulu ouvrir les yeux. Ensuite j'ai demandé à Arturo qui était venu à la maison. Il a prononcé le nom de sainte Thérèse et m'a montré des fleurs qu'elle m'avait apportées. Si vous vous aimez tant, ai-je pensé, vous devriez être encore ensemble. Mais dans le fond je savais qu'Arturo et sainte Thérèse n'allaient plus jamais vivre de nouveau ensemble. Je savais peu de choses, mais celle-ci je la savais avec certitude. Je savais avec une certitude totale qu'il m'aimait. Les premiers jours de notre vie en commun n'ont pas été faciles. Lui n'était pas habitué à partager sa minuscule maison avec quelqu'un et moi je n'étais pas habituée à vivre d'une manière aussi précaire. Mais nous parlions et cela nous sauvait chaque jour. Nous parlions jusqu'à épuisement.
__ The first coal tit flies down to inspect us within seconds of the car door opening as we park at Cadmans Pool. Perched on a holly branch less than two metres away, it surveys us carefully, pivots to examine us from a different angle, and then moves to another branch to repeat the routine. By then it is being joined by more coal tits, great tits, and blue tits. All come to examine us, but only briefly. The chaffinches keep their distance, a nuthatch puts in a fleeting appearance before vanishing into the throng of birds within the margins of Anses ancient pasture woodland. A cock blackbird calls in alarm and, as we watch, he and others reveal their presence by flicking fallen leaves into the air as they search for insects.
__ For several days, after we talked, I tried to think about this, and I came up with some possibilities. Maybe I didn't talk enough. He likes to talk a lot and he likes other people to talk a lot. I'm not very talkative, or at least not in the way he probably likes. I have some good ideas from time to time, but not much information. I can talk for a long time only when it's about something boring. Maybe I talked too much about which food he should be eating. I worry about the way people eat and tell them what they should eat, which is a tiresome thing to do, something my ex-husband never liked either. Maybe I mentioned my ex-husband too often, so that he thought my ex-husband was still on my mind, which wasn't true. He might have been irritated by the fact that he couldn't kiss me in the street for fear of getting poked in the eye by my glasses—or maybe he didn't even like being with a woman who wore glasses, maybe he didn't like always having to look at my eyes through this blue-tinted glass. Or maybe he doesn't like people who write things on index cards, diet plans on little index cards and plot summaries on big index cards. I don't like it much myself, and I don't do it all the time. It's just a way I have of trying to get my life in order. But he might have come across some of those index cards.
__ Vers la fin de l'automne, mes mouvements se ralentirent et je cessai de parler. Puis au début de l'année suivante, je perdis presque toutes mes capacités de raisonnement. Mes mouvements se ralentirent encore plus, jusqu'à ce que j'en arrive à ne plus bouger. Mon psy m'entendit traîner les pieds dans l'escalier et me dit qu'il s'était demandé si j'aurais la force de monter jusqu'en haut. À cette époque, je ne voyais que l'aspect négatif de tout. Je détestais les riches et j'étais dégoûtée par les pauvres, le vacarme des enfants qui jouaient m'agaçait et le silence des personnes âgées me mettait mal à l'aise. Je haïssais le monde et je désirais ardemment la protection qu'apporte l'argent, mais je n'avais pas d'argent. J'étais entourée de femmes criardes. Je rêvais d'un paisible refuge à la campagne.__ Je continuais à observer autour de moi. J'avais toujours mes yeux, mais plus beaucoup de cervelle et plus du tout de parole. Petit à petit ma perception des sensations s'émoussait. Il n'y avait plus en moi aucun enthousiasme, aucun amour.__ Puis le printemps arriva. J'étais si accoutumée à l'hiver que je fus surprise d'apercevoir des feuilles aux arbres.__ Grâce à mon psy, les choses commencèrent à changer. Je devins moins vulnérable. Je n'étais plus persuadée que certaines personnes ne cherchaient qu'à m'humilier. Je commençai à rire de ce qui était amusant. Je riais, puis je me taisais et je pensais : c'est vrai, je n'ai pas ri une seule fois de tout l'hiver. En fait je n'avais pas ri de toute l'année. Et pendant toute une année ma voix n'avait été qu'un murmure, à tel point que personne ne comprenait ce que je disais. Maintenant mes interlocuteurs au téléphone semblaient plus satisfaits de reconnaître ma voix.__ J'étais encore craintive, car je savais qu'un unique faux pas risquait de m'exposer au danger. Mais je recommençais à me sentir stimulée. Je pouvais passer un après-midi toute seule, je me remettais à lire, je prenais parfois des notes. À la nuit tombée, je sortais dans les rues, je faisais du lèche-vitrine. Puis ma surexcitation me poussait à me retourner brusquement, et je me cognais aux voisins, des femmes qui lorgnaient elles aussi les vitrines de vêtements. En reprenant mon chemin, je trébuchais contre les bordures du trottoir.
People will fall in two ways in my painting. Head first or feet first. Eisenhower will fall head first, but Jenny and the Virgin Mary will fall feet first. Steinmetz's mother wanted to know if she could fall in my picture and I said yes. Not that I consider this a compromise since I'd planned to have her falling anyway. I gave her a choice of head or feet first, and she took head first. She's afraid that if she falls feet first her dress will billow up over her head. Everybody is in blue, the Duke of Windsor is in navy-blue plus fours while his wife is in sky blue tennis shorts and an off-blue polo shirt. Naturally they fall holding hands. Steinmetz came up and he wants to fall too, though he'll settle for whatever way I put him, feet or head first. He'd like to fall with his cigars. Golub wants to fall too, but he wants to fall with his driving lessons, and I told him that just people will be falling in this picture. He wants to know if he could fall with a gearshift lever in his hand, maybe a brake pedal or two. I'll have to think about that. I think I'll put Golub falling in between Mao Tse-tung and DeGaulle. He asked if he could fall in his blue serge, and I told him yes. Sinkowiz came up and wanted to know how the big one was coming and I told him, but he wanted to see. Funny about Sinkowiz, he never listens to words. He has ears, but I think they're sealed over on the inside. He must read lips. Sinkowiz would fall good. He has that look about his face, the look of someone used to falling, eyeballs detached, cheeks inflated like a parachute, hair grabbing for air. Some people are good at falling, and some not. I'll show this in my picture. My picture takes place in an elevator shaft. Everybody crowding in at the top, falling in the middle. There is no landing. Nobody ever lands. There will be arms and legs and dog heads twirling past elevator cables, some people will slide, holding onto the greased cables with bloody hands and a look of automated horror. Others will ignore the cables and fall like Buddhists burning in Saigon, arrow sure. The grabbers will reach out, twirl, shiver, and fall like animated cartwheels in a firecracker carnival. Everyone will fall in my picture. Heads of state, models, safecrackers, highway patrolmen. I'm considering other things falling. Alarm clocks and forks and crutches.
