Stockholm, 2017 (Mariatorget)

Written sources often give information about events, ownership conditions, economic transactions and decisions, as well as throwing light on the people involved and when something happened. Historians analyse and interpret written documents, attempt to ascertain for what purpose they came into existence and whether they are genuine. Many written documents have been destroyed by fires.
*
Those who lived in the town in those days would have heard the creaking of carts, the neighing of horses, the barking of dogs and the sound of church bells. People were used to the stench of the rubbish thrown out into the streets, as well as latrines and manure. And then there was the smoke and soot from hearths and forges, the pungent sensation of hides being prepared in the tanneries, the smell of offal being cooked, and burnt porridge, but also the scent of fresh thyme and sage, rosewater and lavender. Nobody gave much thought to complaining of the smell of sweat and other bodily odours.
Musée du Moyen Âge, Stockholm








Dans la maison qui est pour eux, uniquement pour eux, qui n’ont pas de droits civiques, vit aussi un monsieur dont le fils a été tué. Il dit que c’est à cause de l’assistante sociale. Toute la journée, il grille des amandes sucrées. Sa femme n’a plus voulu de lui. C’est maintenant un homme affable, il remplit d’amandes des sachets transparents et colle l’étiquette avec son nom. Il a la permission de les vendre à deux francs et cinquante centimes. Sa chambre est très propre, pleine de photos accrochées aux murs. Toujours son fils, depuis l’enfance jusqu’à un âge plus avancé, celui où il a été tué. Et des cartes postales de divers endroits. Les lieux de vacances où il est allé avec sa femme et son fils. Ils ne sont pas nombreux dans cette maison à avoir des souvenirs. Ou du moins des souvenirs à étaler. Une photo, c’est une preuve. Certains ne les ont que dans leur tête. C’est aussi le seul à avoir une famille, une vraie famille. Il était pâtissier. Il le dit orgueilleusement. Ce n’est pas un métier qu’il s’est inventé depuis qu’ils l’ont mis dans cette maison gratuite. Et qu’ils l’ont privé de ses droits civiques. Il vient, si l’ont peut dire, de la normalité. Il a eu une femme, une garce, dit-il, une salope qui l’a abandonné pour aller avec d’autres. Et un fils, qu’il n’a plus. Cela est respectable. Parfois, pendant la journée, il s’endort dans sa chambre, qui a une odeur sucrée. C’est le seul qui ait des géraniums à la fenêtre. C’est le seul, avec Johnny, qui laisse ses fenêtres ouvertes.
Fleur Jaeggy, « La maison gratuite », La peur du ciel (tr. Jean-Paul Manganaro)


Séoul, 2017 (Dongsomundong)

Leave your friends and cabin and go deep into the woods. Go deeper and deeper into the woods until you come upon a place that you like. Make a clearing. Stay as long as you like. Later return to your cabin. Is your friend still there? Is he or she still your friend? Is your cabin just as you left it? Have you changed? Can things ever be the same?
William Wegman


Pontoise, 2008

Das Hören und Sehen vergeht einem, wenn man das Gefühl von sich selbst verloren hat. Und das hast du doch schon lange verloren. Und deshalb brauchst du immer wieder Beweise; Beweise dafür, dass es dich wirklich noch gibt. Deine Geschichten und deine Erlebnisse, mit denen gehst du um, als ob sie rohe Eier wären. Als ob du der einzige wärst, der etwas erlebt, und deshalb machst du auch dauernd diese Fotos. Da hast du dann, was in der Hand. Wieder ein Beweis dafür, dass du es warst, der was gesehen hat…
Wim Wenders, Alice in den Städten

Jules m'a fait remarquer qu'ils ont mis une moquette neuve à l'institut Alfred-Fournier, un peu déclinant depuis la syphilis, et soudain prospère comme une usine de capotes, engraissé par le sang des séropositifs qui doivent faire un contrôle tous les trois mois, le bilan sanguin spécifique du virus HIV coûte cinq cent douze francs cinquante, on peut désormais régler avec la Carte Bleue. Les infirmières sont très chic, avec des bas semi-teintés et des chaussures plates, des jupes de tailleur et des colliers sobres qui dépassent de la blouse, on dirait des professeurs de piano ou des banquières. Elles enfilent leurs gants de caoutchouc comme des gants de velours pour un gala à l'Opéra. Je suis tombé sur une piqueuse d'une délicatesse merveilleuse, discrètement attentive au quotient de pâleur soudain modelé sur le visage. Elle voit couler à longueur de journée ce sang empoisonné, et malgré ses gants translucides elle passe tout à côté de la source de l'empoisonnement, elle ôte ses gants dans un claquement pour appuyer ses doigts nus avec le sparadrap sur la plaie, et elle parle de tout autre chose, elle dit : « C'est “Habit rouge” votre parfum ? Je l'ai tout de suite reconnu. Bien sûr, ce n'est pas grand-chose, mais j'aime bien ce parfum, et le ressentir dans cette matinée grise est quand même pour moi, vous savez, une toute petite aubaine. »
Hervé Guibert, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie

Un des premiers soirs d’août 1971, dans une ville minière de la Ruhr, à Neheim-Hüsten, je traverse la porte du manège, séparée par un rail de métal la terre sableuse foulée par les chevaux donne sur la terre meuble d’un champ. C’est le crépuscule. Est-ce que mes chaussures me faisaient mal ? Est-ce que le mauvais vin blanc devient trop bon dans des gobelets plastique ? Je marche pieds nus dans ces grosses mottes de terre retournée, ils passent de la crête craquelée du sillon à sa profondeur molle, la poudre la plus sèche de la terre essuie au fur et à mesure sa gadoue. La terre me masse les pieds, c’est comme un baptême, elle est la pourvoyeuse d’une nouvelle vie, d’une vie sensuelle. Je lève la tête, le ciel rouge me rentre dans les veines.
Hervé Guibert, Mes parents


Berlin, 2008 (Blücherstrasse)

During a ten minute period of time on March 17, 1969 ten photographs were made, each documenting the location in Central Park where an individually distinguishable bird call was heard. Each photograph was made with the camera pointed in the direction of the sound. That direction was then walked toward by the auditor until the instant that the next call was heard, at which time the next photograph was made and the next direction taken. The ten photographs join with this statement to constitute the form of this piece.
Douglas Huebler, “Duration Piece #5”

Something which is very near in place and time, but not yet known to me.
Robert Barry, “Something which is very near in place and time, but not yet known to me”



London, 2006 (Hyde Park) / Paris, 2007 (Saint-Paul)

walk during a few moments very consciously
in a certain direction;
simultaneously an infinite number
of living creatures in the universe
are moving in an infinite number of directions
Stanley Brouwn (art & project, bulletin 11)



Berlin, 2007 (Mommsenstraße/Leibnizstraße)

During this period when I was drifting from door to door, job to job, friend to friend, meal to meal, I did try nevertheless to rope off a little space for myself which might be an anchorage; it was more like a lifebuoy in the midst of a swift channel. To get within a mile of me was to hear a huge dolorous bell tolling. Nobody could see the anchorage – it was buried deep in the bottom of the channel. One saw me bobbing up and down on the surface, rocking gently sometimes or else swinging backwards and forwards agitatedly. What held me down safely was the big pigeon-holed desk which I put in the parlour. This was the desk which had been in the old man's tailoring establishment for the last fifty years, which had given birth to many bills and many groans, which had housed strange souvenirs in its compartments, and which finally I had filched from him when he was ill and away from the establishment; and now it stood in the middle of the floor in our lugubrious parlour on the third floor of a respectable brown-stone house in the dead centre of the most respectable neighbourhood in Brooklyn. I had to fight a tough battle to install it there, but I insisted that it be there in the midmost midst of the shebang. It was like putting a mastodon in the centre of a dentist's office. But since the wife had no friends to visit her and since my friends didn't give a fuck if it were suspended from the chandelier, I kept it in the parlour and I put all the extra chairs we bad around it in a big circle and then I sat down comfortably and I put my feet up on the desk and dreamed of what I would write if I could write. I had a spittoon alongside of the desk, a big brass one from the same establishment, and I would spit in it now and then to remind myself that it was there. All the pigeon-holes were empty and all the drawers were empty; there wasn't a thing on the desk or in it except a sheet of white paper on which I found it impossible to put so much as a pothook.
Henry Miller, Tropic of Capricorn

I am living at the Villa Borghese. There is not a crumb of dirt anywhere, nor a chair misplaced. We are all alone here and we are dead.
Last night Boris discovered that he was lousy. I had to shave his armpits and even then the itching did not stop. How can one get lousy in a beautiful place like this? But no matter. We might never have known each other so intimately, Boris and I, had it not been for the lice.
Boris has just given me a summary of his views. He is a weather prophet. The weather will continue bad, he says. There will be more calamities, more death, more despair. Not the slightest indication of a change anywhere. The cancer of time is eating us away. Our heroes have killed themselves, or are killing themselves. The hero, then, is not Time, but Timelessness. We must get in step, a lock step, toward the prison of death. There is no escape. The weather will not change.
Henry Miller, Tropic of Cancer

Einmal
habe ich in New York
meinen Freund Peter Handke besucht.
Er war gerade dabei,
seinen Roman »Langsame Heimkehr« zu schreiben.
Er lebte während dieser Zeit
in einem Hotel auf der Ostseite des Central Park,
zurückgezogen wie ein Mönch.
Auch meine kurze Anwesenheit
hat ihn, glaube ich, eher irritiert.
Ich habe ein Photo von seinem Schreibtisch gemacht,
einen »Hüftschuß« von unserem Spaziergang
und ein Photo seiner davonwandernden Gestalt,
nachdem wir uns getrennt hatten.
Erst später, als ich »Langsame Heimkehr« las,
habe ich die Last verstanden,
die ich in diesem Hinterherschauen
auf seinen Schultern gesehen habe.
Wim Wenders, Einmal

Nicolaï aimait dormir sur le dos, le coude replié sous la tête. Quand il se réveillait la nuit, au lieu d'un bras vivant et docile, il trouvait quelque chose d'étranger, un morceau de bois lourd, comme du sorbier. Dans son demi-sommeil, cela lui donnait l'impression de mourir par morceaux…
Mikhaïl Tarkovski, Le temps gelé (tr. Catherine Perrel)


Berlin, 2008 (Mauerpark)

Alors qu’elle était encore enfant, son corps et sa tête avaient vécu ensemble dans les meilleurs termes et jamais elle n’avait connu une tristesse de la tête qui n’aurait pas été en même temps tristesse du corps.
*
Ma mère est morte toute enfant, à neuf ou dix ans, une autre m’a mise au monde. Quand elle vient me voir, elle me traîne de force devant le miroir et me montre nos ressemblances. Ce faisant, elle me dit à chaque fois les mêmes choses : tu vois, ces yeux, cette bouche, ce menton, exactement semblables aux miens. Je n’arrive pas à reconnaître quoi que ce soit, tous les êtres humains ont des yeux, une bouche et un menton. Elle veut être ma mère, Dieu sait pourquoi, moi je ne l’aime pas.
*
Les arbres allongeaient leurs branches à demi dépouillées comme des bras humains et quand Rosalind s’arrêtait un instant et regardait fixement l’un d’eux, il lui semblait le voir nettement faire un geste dans sa direction. Ou bien nous étions des arbres avant notre naissance, ou bien nous devenons des arbres après notre mort, avait dit Martha. Et Clairchen avait prétendu savoir de source sûre qu’elle était parente des châtaigniers et qu’elle pouvait même converser avec eux quand personne n’assistait à l’entretien.
Monika Maron, La transfuge (tr. Georges Pauline)

Le premier jour, Anna-Eva traversa la ville, passant par les petites rues qu'elle avait aimées et devant les cafés où elle s'était assise. Elle n'y entra plus. Elle ne ressentait ni crainte ni nostalgie. Devant les derniers arbres, à la lisière de la ville, elle s'arrêta et les contempla jusqu'à ce qu'elle sût chacune de leurs branches et chaque feuille afin de se les rappeler dans le désert.
Monika Maron, « Anna-Eva », Le malentendu (tr. Georges Pauline)


Séoul, 2017 (Samseondong)

I went over to Avenida do Uruguai
A woman there, Dona Rosa,
helps me out now and again
She lives on the seventh floor
I ring the bell, and the door of the building opens
I walk in, and my face drops
“Elevator out of order”
Imagine walking up six flights
On crutches…
I had to walk up six flights
I was fucked
Absolutely exhausted
I finally get there
I ring the bell
“Dona Rosa, how are you?”
“Very well, thanks”
“And your husband?”
“Fine, thanks be to God”
“Could you help me out a bit?”
“I'll see what I can do”
She comes back and hands me two yogurts
Handed you what?
Two yogurts
Two fuckin' yogurts
I was fuming
I was expecting money
Anyway, I put the yogurts in my bag
and prayed the whole way down
that they'd be strawberry
Pedro Costa, In Vanda's room

Je suis étendue devant Franz ; c'est l'hiver, ou la fin de l'automne, les branches nues des aubépines devant la fenêtre laissent passer librement à travers les rideaux la lumière blanche du réverbère. Je suis couchée sans protection devant Franz, qui suit soigneusement les lignes de mon corps, caresse du bout des doigts les gerçures et cicatrices, la poitrine impudemment molle et en prétendant que je suis belle, me précipite dans un embarras extrême. Que voit Franz quand il me voit ? Il est possible que ma beauté, pour les petits yeux gris-bleu de Franz, n'ait d'autre origine que sa myopie, car naturellement, quand nous sommes tous les deux au lit, Franz ne porte pas de lunettes. Mais je vois encore très bien, c'est seulement quand je suis très fatiguée que de temps en temps la lecture me devient difficile, et c'est pourquoi, quelques semaines avant de rencontrer Franz, je me suis fait faire des lunettes, mais je ne les porte jamais en présence de Franz. Bien que je sois plus jeune que Franz de quelques années et que je voie encore bien, je trouve aussi que Franz est beau. Franz semble croire aussi peu à sa beauté présente que moi à la mienne, mais tout comme moi, il fait volontiers allusion à sa beauté passée. Dès que je célèbre une partie de son corps, ses longues cuisses semblable à des colonnes, ou bien ses épaules, puissantes même si elles ne sont pas particulièrement larges, Franz dit : Tu aurais du me voir il y a trente ans, quand je lançais encore le disque. Et moi, quand Franz parle de ma beauté, je dis : Ah, bah, autrefois, oui. À présent j'ai cent ans, et Franz, Dieu merci, ne peut plus voir ma chair pendre à mes os comme des chiffons. Moi seule, je vois toujours Franz. Les bras croisés sous la tête, les yeux fixés droit au plafond, il est couché parmi les plantes carnivores comme dans une prairie d'été, et moi, comme il y a trente ou quarante ans, je sais exactement à quoi il ressemblait quand il avait dix-sept ou dix-huit ans.
Monika Maron, Animal triste (tr. Nicole Casanova)


Paris, 2009 (Strasbourg Saint-Denis)